2025/09/07
朝から空気がぬるく重い。
現場のゲートをくぐると、アスファルトの匂いに混じって蝉の声が頭上で震えている。ヘルメットの中はすでに汗でじっとり、作業服の背中に塩の白い筋が浮いていた。
「おはようございます」
「ご安全に」
若手の亮は、缶のスポドリを握りしめてうなずいた。今日はクレーンの玉掛けが多い。暑さで判断が鈍る――朝礼で所長がそう言っていたのを思い出す。
「本日、WBGT高め。こまめに給水、30分に一度は日陰で休憩。――ご安全に！」
全員で声を合わせると、空のどこかで熱がぱちんと弾けた。
七月、全国安全週間に合わせた「安全大会」。
会館のガラス扉の向こうは陽炎が揺れ、冷房の風が首筋を撫でても、作業服の中の汗は乾ききらない。壇上の横断幕には、大きく標語。
> 『この一声が事故を断つ ご安全に』
ベテランの職長・神田がマイクの前に立つ。
「三年前の夏、俺は熱中症で足場から降りられなくなった。自分ではまだやれると思ってた。けど相方が声をかけてくれたんだ。『ご安全に。いったん休もう』って。あの一言で助かった」
神田はタオルで額をぬぐい、続けた。
「『ご安全に』は、作業前の儀礼じゃない。仲間の命に触る言葉だ。異変を見つけたら、遠慮なくぶつけろ。――ご安全に、ってな」
会場にうなずきの波が走る。亮は手のひらで紙コップの冷たさを確かめながら、その言葉の重さを飲み込んだ。
大会の締め、全員で唱和する。
「ご安全に！」
声が天井で跳ね返り、蝉時雨と混じって胸に落ちてきた。
翌日。
鉄骨が白く照り返すフロアで、玉掛けの合図を出そうとした亮は、隣の先輩・小谷の手袋の指先が汗で滑っているのに気づいた。動作もどこか遅い。
「小谷さん――ご安全に！」
「ん？」
「一回、日陰で冷却しましょう。手が利いてないっす」
小谷は一瞬むっとした顔をしたが、すぐ苦笑いになった。
「……そうだな。助かった」
二人で日陰に移り、冷却パックを首筋に当てる。補給用の塩タブレットを噛み砕く音が、真昼の機械音に混じって小さく響いた。戻って作業を再開したとき、ワイヤは素直に歌い、フックは狙い通りの角度で止まった。
作業終了のホイッスル。
夕立の匂いが風にまじり、空の端で稲光が糸のように走る。ゲートを出ると、神田がタオルを肩にかけて待っていた。
「小谷、顔色戻ったな。亮、さっき声かけたろ」
「はい。ご安全に、って」
「いい声だった。あれで一日が変わる」
亮は照れくさく笑い、ヘルメットのあご紐を外した。汗に濡れた髪に、夕立の最初の一滴が落ちる。
「今日も一日……ご安全に」
誰かが同じ言葉を返す。
その短い往復の中に、見えない綱が張られている気がした。明日、またここに立つための綱だ。蝉が鳴きやまない夏の空の下で、言葉は確かな足場になっていた。
*******************
編集後記：
「ご安全に」という言葉の背後にある“祈り”を描いてみました。夏の熱気と人の思いやりが、現場を支える影の足場なのかもしれません。